那些年，他忙于事业，深夜回家，悄悄推开家门，退休的父亲总会在客厅里等他。

他打开客厅的灯，老父亲站起身来：“回来啦，饿不饿？要不要我替你煮一碗牛肉面？”

晚归已是莫大的罪恶，怎么忍心再劳烦老父亲为他煮夜宵呢？他每每都会忙不迭地安慰父亲道：“我不饿！我不饿！”对于儿子善意的拒绝，老父亲站起身来，步履蹒跚地走回卧室。

那是他们父子一天中唯一能相见的时光。他赶早出门时，父亲尚在梦中；待到他拖着疲惫的身子回家时，等候的父亲也已准备进入梦乡。

他们的对话一直都是那几句，“饿不饿？”“我不饿，我不饿！”

后来他上船工作，几年后他跻身为大副，通过考试拿到了船长的执照，就等这趟航行结束后接掌真正属于他的船只。然后他收到电报———父亲病逝。

船还在海上，他还得等上15天，船才能靠岸。以秒计算的15天，父子相处的片段，一幕一幕在脑中重现。

如果放下自以为是的体贴，把“我不饿”改成“我饿了”，这一天中难得的父子对话就不会只剩下一个寂寥的句号。

如果是“我饿了”，那么……

老父亲会很高兴地走进厨房，卷起衣袖下碗热腾腾的牛肉面。

他会坐在父亲面前，让父亲看见他吃面的馋相。

他们会有一段短短的对话，父亲会因此知道他当天的工作情况，他也会因此知道父亲的期待。

他可以说：“谢谢爸爸，牛肉面很好吃！”父亲会觉得这一天结束得很满足。然而没有，这一切从来不曾在现实中发生。

他只说过：“我不饿！”这个体贴的惊叹号结束了一切温暖的可能。

15天后他下了船。抛下船长的执照，放弃了人人艳羡的高薪，他回到了陆地工作。他失去了父亲，但老天也给了他赎罪的机会———因为他还有母亲。