自从我开始记事的时候，父亲就几乎不开口说话了。一场大病将他的听力完全毁掉，听不见别人的话，他自己又是个极自尊的男人，便唯有这样一年年沉默下来。

我记得小时候我走在他的身边，常有淘气的男孩子在后面跟着高喊‘哑巴’。他当然听不见，照例大踏步地往前走，我被他的大手紧紧拉着，想停下来跟那些男孩子拼一架的时间都没有。那时候的我，总是莫名其妙地生出一种保护的欲望，尽管我只是个瘦弱的女孩子，而且可能让他为此更加受辱。但我依然确信他是需要我来保护的，虽然事实上是他一直无声无息地陪在我的左右，给我解决掉一件又一件的麻烦。他默默地给我挣钱、洗衣、做饭。后来我读了中学，同他一样有了自尊，他就每隔两天送我最爱吃的饭到宿舍传达室，留下字条，告诉我下次他再来时将衣服放在楼下就好。他知道一开口就会给我丢面子，所以他宁肯不见我，只给我一张面孔与他一样严肃冷淡的字条。我是很少给他写什么字条的，有什么事能自己做的，就尽量不去依靠他。我不知道他是否会心里难过，他唯一的女儿一天天成长，可是她究竟在想些什么，她会不会在他将热好的牛奶放到书桌上的时候，默默在心底说声谢谢。听朋友说，他们在判逆的年龄，常常会和父母大声地吵闹，我有时候会羡慕他们这样的经历。其实读书时的我，是与他们一样，想把郁积在心里的东西，通过某种方式发泄出来的，可是站在我对面的父亲，却是什么也听不见。即便他看见我皱了眉头，又能怎样呢？顶多是轻拍一下我的肩，剥个可以安神静气的香蕉递过来，仅此而已。所以在我最不可一世也最需要父亲来安慰的年龄，我选择了与他一样的“失语”。我带着男孩子到家里来玩，将电视开得震天响，还关起门来在书房里疯狂地跳舞。那些没有礼貌的男孩子都会觉得抱歉，怕吵得父亲无法休息，或者楼下的人来告状。我听了从来都是只有一句话：他要对我还有一点点的爱，为什么不说出来呢？！那时候的我，一直是这样认为的，父亲对我的爱，远远没有对他自己的多。他躲在无人注意且不会被嘲弄的角落里，守着一颗敏感高傲的心，过自己的寂寞日子。他是自私的，他宁肯冷落我，也不会在我的同学面前，用高得惊人的声音说一句关爱的话给我。而我，为什么不也自私地在他将棉衣盖在我身上的时候，假装睡着了翻身，将衣服抖到冰冷的地板上去？

这样不出声地与他较劲，持续了我整个的青春期，直到我后来工作了，彼此离得远，我才慢慢地学会对他好。而父亲，也开始用写信的方式，将以前没有对我说的话，一点点地邮给我看。我工作的环境，是无纸办公的。每有来信，同事们皆惊奇，说，都这年代了，怎么还有人给你这么执著地两周一封信？我淡淡地笑称父亲不会发短信，也不会用电脑。其实只有我自己才知道，那么聪明的父亲，他什么学不会呢？我的电脑有毛病了，哪次不是他絮絮叨叨地写信告诉我如何操作？而我摔坏了弃置一旁的手机，也是他修好了留着自己用的。只是在与我的交流上，他很执拗地选择了写信的方式。尽管每次我收到了他的信，都是用电子邮件或短信简短地回复给他。

我结婚的时候，他以路远为由没有出席。我知道他在一片喧嚣和热闹里，会觉得孤单。更重要的，是他不愿意在那么多的亲戚面前，让我觉得尴尬。但他还是很开心地写信来祝我幸福，信的末尾，他又说，他花了一年的时间做的礼物也快寄到了。他写这封信的语气，总让我觉得他像个怀着美丽秘密的小孩子。什么时候，他老了，一颗心，也渐渐地向那无忧的孩童靠拢？

结婚的前一天，我躲开所有人，一个人一遍遍地看父亲寄来的礼物，那是一张他自己制作的光碟。他用DV断断续续地拍了一年的时间，春夏秋冬，每一个季节里，都有对我的思念，无声地录在他拍摄的故事里。上面的文字，很少，但我看的懂每一个镜头里的含义。我会说话时他给我买的教幼儿唱歌识字的磁带;我开始读书时他送我的漂亮背包;我从一年级到高中毕业得到的所奖状和证书;我发脾气的时候在桌子腿上偷偷刻下的要恨他一辈子的气话;被我揉皱了的小熊枕;为了学习我忍痛剪下来的长长的辫子;每年生日时他帮我在门框上刻下的长大一岁的印痕;我涂改了分数的成绩单;我在他怀里几欲挣脱掉的照片;他给我送饭时专用保温盒;他打印出来的我写给他的所有的短信和邮件～～～～那么多琐碎的旧物和细节，我以为他与我一样在时间的流逝里忘记了，却没想到，他一样不着地记得那么清晰。

那盘无声的碟，像默片时代的电影，不需要任何言语，便能将所有的爱与温情，全都深深刻到人的心里去。而我，在碟片的末尾，看到父亲无声地用口形对着镜头说出“宝宝，爸爸想你”的时候，终于明白，25年来父亲对我的疼惜与怜爱，他没有说出一句，却是没有少一点一滴。只是因为他的不肯言语，那些生命里最值得珍惜的温暖的镜头，才被我漠然地一点点忽视掉了。