|
在东京被问了很多次，“觉得东京变了吗？”因为他们都说中国变了，上海变了，而且都是作为一种赞美，我想如果我说东京没变，人家会不会觉得失望？所以我都是含糊地说：“是啊，还是有变化啊。”其实，我觉得东京变化不大，而且我很高兴东京没什么变化，我巴不得它根本没变化呢。原本那么繁华的街区、那么合理的布局、那么发达的交通、那么完善的功能，为什么要变？除了带来陌生感，还能带来什么？
相对不变，是一种成熟。相对不变，是一种美。相对不变，是一种气度。
在日本，哪怕是一家小小拉面馆，只要不关门，哪怕是从爷爷做到孙子，一切都不会变，你多年前去过，现在再去，拉面还是那个味道，还是那个分量，还是那种海碗，连叉烧原来四片现在也不会变成三片，厚度也几乎不差分毫……虽然他们会“发明”一点新食谱，但是老的一切都会原样保留，随时等候着老客人的到来。
我去找曾经住过的位于荒川区熊野前商店街的留学生宿舍，费了一番周折找到后，发现整条街的所有商店几乎都在，而且都在原来的位置。只是宿舍的隔壁新建了一所小学，露出了原来我从来没看到过的宿舍楼的侧面，使我走了过去也没认出来。后来打听了，又回头找到了，在底楼的入口，我看到了过去那几排信箱都在，我原来住的205室写着一个中国人的名字，姓曾。我敢肯定，这里依然还是留学生宿舍，依然还是只住女生，而且还是由学校担保，免掉礼金，只要付一个月的押金。他们就是这样，只要是合理的，效果好的，就会一直实行下去，不会没来由地折腾。可能为了节省时间成本，也可能没有人需要从这种“虚忙”里制造政绩的泡沫。
可是上海，上一次觉得好的地方，下一次带了朋友去，已经从咖啡馆变成餐厅；原来好好的川菜馆，现在成了鱼翅馆；可恶的是，形还在，神改了。比如塞纳河法国餐厅，第一次作家南妮请我去，惊艳；后来又和几个重要的朋友去过，似乎他们也都很满意。其中有一次，上午十点多，我和一个朋友为了躲雨，就提前到了那里，他们还没有开门，但是让我们坐了最好的位置，给我们倒了柠檬水，到了时间才送上来菜单。那时的中午自助餐还有鹅肝酱。最近一次去，还是提前到了，但是人家不让我们坐了，一本正经地说“公司有规定”，弄得像我们的上级一样难说话，位置也不好，到了点餐时候，发现菜单的价格往下调了一个档次，什么牛排、羊排，还有许多稀奇古怪的主菜都不见了，自助的部分当然没有了鹅肝酱，几乎一半是色拉，一半是甜点了。我不知道下次要很有把握地带朋友去哪里。南妮说：“上海现在哪里有一直好吃的餐馆？”这句话是实话，但是听着有点惨。何况那些外地打工者为主的服务生，流动得比黄浦江还快，你不要指望能和哪家的侍者混熟，找到老顾客的好感觉。我们现在都学会了在朝不保夕里抓紧分分秒秒。转眼就拆了的电影院、剧院，搬来搬去的音乐厅、博物馆，弄得想起来就心里没底。商店天天层出不穷。大楼到处平地而起。道路总是刚铺平又挖开。新的法规不停地出台。报纸、电视总是不停地改版。一切都是变动不居，非常符合辩证法，但是不符合人性。
变了几次样了，能不能不变？或者不要动作幅度太大地兜底翻地变样？让我们可以安心地找到自己的坐标，自己的角落，慢慢酝酿属于我们这一代人的记忆和往事。
除了不停地变，不停地折腾，让人疲惫之外，还有就是，我们对陌生人的态度，大概是全世界最恶劣的。经常在报上看到写到了外国，被陌生的当地人如何友善地对待，如何感动于那种热诚友善，如何惊叹当地人对陌生人的毫无戒心。其实人家很正常，有这种感触只能证明我们人与人的关系不正常。
比如说问路，在国内问路，被问的人如果是女的，往往后退一步，打量完了你再回答，如果是男的，往往脚步不停，草草一指，少数停下来的也皱着眉头苦着脸。但是在日本，你问路，不论男女，都会马上停下脚步仔细倾听，如果你以“劳驾您”开头，往往还会先以半鞠躬还礼，女性更会马上露出微笑，一边听你的话一边点头，显得非常专注和热情。有的百货公司咨询台的店员、咖啡馆的老板娘，更会停下手里的工作，走出柜台和店门，特地带我到门口，指明了方向，才一溜小跑地返回工作岗位。我这个方位盲和地图盲，在东京非常如鱼得水就是因为问路非常方便，而且毫无心理负担，每次都不但问清楚了路，而且很愉快。
有两次问路让我印象深刻。一次是在熊野前商店街，找原来的宿舍。因为不确定是否已经拆了，所以在大约一公里多的街上走了两个来回，我有点怀疑了，只好走进一家商店，向里面的50岁上下的女主人说明来意，向她打听。她问我，那个房东姓什么？我说不知道，因为是学校介绍签的合同，不记得房东的姓名了。她说，“那就麻烦了”，一边说，一边拿出一张商店街的地图，“你看，这上面一家一家都是用姓名来表示的。”果然，代替门牌号的是一家家商店的主人姓名。我虽然知道宿舍楼的门牌号，但是她不知道这个号码在哪里，也不知道这条街上有没有留学生宿舍。她又叫来了隔壁的一个女人，两人商议了一阵子，还是不知道，结果第三家的女人听见了，也过来参加讨论，她忽然说：“那边小学的隔壁好像有个学生宿舍的……”我道了谢，过去一看，果然就是。
当然可以认为这几个女人闲来无事，所以肯这样耐心对待一个外国人。但是有一天，我自己从东京大学出来，想去附近的本乡三丁目车站，记得大方向，但是站在第一个大路口就不自信了，正好身边走过一个上班族模样、30岁上下的男人，我叫住他问路。他说：“我正好也要去车站，你可以跟我走。”其实我叫住他以后就有点后悔，因为他步履匆忙，显然赶时间，但是“不好意思，我问一下路”已经说出口了。他说完就继续埋头向前走，走了几步，突然意识到什么，向后看看确定我在人流中跟上了，再继续走，就这样，他向后看了几次，车站就到了。到了车站，他停下脚步，说：“我是月票，你买票在那边，然后从这里进去。”我道了谢，他说：“不用客气。”就飞一样冲进了检票口。作为女性，在国内问路，我遇到过不理你的，也遇到过过分热心要和你搭讪的，在本乡三丁目的一路上的待遇，是我最希望碰到的吧。后来其他日本朋友开玩笑说“是因为你是美女吧？”我也笑着回答：“那个人根本没有看清我的长相。”这和问路的人无关，和被问的人的素质有关。
还有大仓宾馆的退房，还有伊势丹送的蝴蝶结。他们为什么都这样相信陌生人呢？但是人家就是这样相信了，也没有被辜负，没有被利用被欺骗。因为天下的绝大多数人。原本都是想相信人和被相信的。我们来到世间，不是为了互相欺诈互相防范互相戒备而来。
记得曾经在日本报纸上看到过关于逃票的讨论。在日本有一种逃票的方法叫做烟管乘车，就是两头买票，中间一大段白坐，因为烟管两头是金属，比喻这种两头出钱的做法。电车公司明明知道有这种人，但是讨论之后，说是如果为了杜绝这种逃票，改变一些进出措施，虽然可以杜绝这种逃票，但会给绝大多数正常的旅客带来不便，这是不能允许的。记得到我离开日本，他们到底没有采取任何措施。
人是应该被尊重的。这句话，写在了无形的墙上，写在了城市的每个角落，写在了天上。
|