20070113b-《陪我跳支舞》

1.

父亲是个脾气暴躁且无甚学识的男人,不喜欢看书,也不喜欢听音乐。不过有件事,我却怎么也弄不明白,每次只要父亲一发火,母亲就会打开留声机,放上那首《最后的华尔兹》。然后,父亲就会收起脸上所有愤怒的表情,面带微笑却笨拙地和母亲跳上一曲华尔兹。多少年来,父亲发脾气的次数真是不少,可母亲这一招却屡试不爽。

我和妹妹都猜测,母亲一定是捏住了父亲的什么短处,才让他在这首曲子面前像变了一个人似的。随着年龄的增长,我们都极渴望能够解开这个谜,好让严厉的父亲在我们面前也“老实”一点。可让我们失望的是,无论我们怎么向母亲探听,母亲总是笑而不答。

2.

岁月如梭,转眼间,我和妹妹都已为人妻,为人母。今年是父母的金婚,在我们的强烈要求下,母亲终于向我们坦白了这段动人的往事。

母亲告诉我们,那时她还是个待字闺中的女孩,因为温柔漂亮,镇上很多小伙子都对她情有独钟,父亲自然也不例外。一次圣诞舞会,所有的男孩子都排着队请母亲跳舞。父亲是第三支舞,那支曲子刚好是《最后的华尔兹》。可父亲并不擅舞,还没跳几下,他就不小心踩到母亲漂亮的坠地长裙,撕裂的口子一直破到了裙子腰际。母亲脸都吓白了,那时候,这样的情况是很容易被传为笑柄的。为了帮母亲掩盖这个窘态,一贯内向的父亲竟然当众把自己的长礼服脱下来,给母亲套上。

“这又有什么,就这样你就爱上父亲了?!”听到这里,妹妹不屑地问母亲。

“你哪里知道,那时你父亲因为家里穷,根本没有时髦的衣服去参加晚会,那件长礼服还是借来的呢!脱了那件外套,就露出了里面破破烂烂的内衣和肮脏的长裤了。要知道,你父亲是个多要面子的男人呀,没想到为了我,他竟然连面子都不要了。”

3.

当然,关于这首曲子的故事还不是这么简单的。就这样,母亲爱上了父亲,后来还不顾家里的反对,嫁给了一贫如洗的父亲。没想到结婚才几个月,父亲就意外地遭遇了一场车祸,医生说父亲的一根脊椎神经受了损伤,下半身有可能会瘫痪。

那段时间,每天躺在家里的床上,哪里也不能去,还要接受母亲的照顾,父亲觉得很受刺激,脾气变得越来越暴躁,病情也不断恶化。一次,父亲在迷迷糊糊中,突然听到了一阵熟悉的音乐声,就是那曲让他们一见钟情的《最后的华尔兹》!还有母亲轻柔的耳语:“克来恩,快醒一醒,听到了吗?是谁家里在放那首《最后的华尔兹》呢,别忘了你说过要陪我跳一辈子华尔兹的……”在母亲不断的呼唤下,父亲终于醒了过来。

“可以说,是那首曲子救了你父亲一命!”即使已经过去多年,母亲重新回忆起这件往事,还是泪水涟涟。

从那以后,也不知道是怎么了,那户人家的留声机每天傍晚都会响起各种各样好听的曲子,特别是那首《最后的华尔兹》,更是每晚必放。

曲子响起的时候,父亲脸上的表情还是漠然的,他甚至不耐烦地捂起了自己的耳朵,还大声吼叫着母亲,要她赶紧去叫那家人把留声机关掉。可母亲却只能无奈地望着父亲,低声说:“可是,克来恩,我要怎么跟人家说呢?人家买了留声机总不能不让听音乐吧!”父亲知道,还有一句话是母亲没有说出来的,留声机的价钱不便宜,一个拥有留声机的家庭肯定不简单。像他们这种穷人又怎么能够提出这样无理的要求呢!

“亲爱的,就让我们也来享受这音乐吧!”后来,音乐再飘荡过来的时候,母亲就会轻轻地握住父亲的手,把两根手指当成手臂,两根手指当成脚,牵着父亲用手跳舞。起初,父亲觉得这样做很无聊,用力地甩开母亲的手。可在母亲的坚持下,父亲渐渐地妥协了。跳着跳着,父亲觉得脚底下也有了一种想跳舞的冲动。他开始跟母亲说,愿意接受医生说的那种物理疗法,他想真正地拥着母亲跳一曲华尔兹。

于是,开始有医生、护士,甚至一些旧时的好友进出这个简陋的小家。父亲的脸色终于红润起来,脚底下也有了些劲儿,慢慢地,他能站起来了,能挪动脚跟了,能小走两步了……

车祸后第一次跳起华尔兹的时候,母亲让父亲把脚尖略踩在她光滑的脚背上;把身体斜靠在她柔弱的肩膀上;把心栖息在她坚强的心上!奇怪的是,那天晚上,邻居破例没有再放他的留声机,不过无妨,聚在家里的朋友们一起深情地哼起这首熟悉的曲子来,一样地悠扬动听。

4.

点燃他们结婚纪念蛋糕的蜡烛之前,母亲突然害羞地对父亲说:“亲爱的克来恩,其实,有个秘密我一直瞒着你,趁着今天这个特殊的日子,我觉得是应该对你说的时候了。”

原来,那个播放出美妙音乐的留声机不是那个富有邻居的奢侈品,而是母亲瞒着父亲卖了所有的陪嫁品,还有在外面四处打工赚的钱买下来的。她知道,父亲那时已经失去了生的意志,除了那首好听的曲子,她不知道该如何恢复父亲生活的希望。当然,为了不让父亲察觉,她特意把那台昂贵的留声机送给了邻居,唯一的要求就是每天傍晚能放上一曲《最后的华尔兹》。

听到这里,我和妹妹都哭了,难以想象,在那样艰难的岁月里,像母亲这样一个柔弱的女子,在外面要做怎样辛苦的工作,才能攒够买一台留声机的钱。父亲更是握着母亲的手,感动得一言不发。

吃完蛋糕,母亲和妹妹到厨房去洗碗,父亲看着母亲走远的背影,狡黠地朝我一笑,凑到我耳边,悄悄对我说:“你母亲还以为我什么都不知道,其实,我早就洞察一切!”

就在音乐响了几天后的那个夜晚,父亲听到了母亲在门外和房东的争吵。房东责怪母亲几个月都没交房租,大声说要把他们赶出房子。母亲则哀求着说家里条件不好,只要一有钱就会交给房东的。房东更生气了,怒斥着说:“你有钱买留声机,却没钱交房租!”也就是在那个晚上,当母亲满是粗茧的手握着父亲的手跳舞的时候,他没有再拒绝!

“不过,既然你母亲总是装出一副享受免费音乐的快乐样子,我就一直假装什么也不知道!怎么样,我的演技比你母亲高超吧!”父亲笑着看着我,像一个孩子,我却分明看到他眼里有泪光在闪动!

20070113b-《爱是一杯圆满的苦茶》

有人说,不懂爱的人,不会被爱伤害。相信所有真心爱过的人,都会懂得这句话的蕴味。真正的爱可以给人最大的快乐,也可以给人最大的痛苦。惟其因为向往那快乐,所以才有了辗转反侧的痛苦,也正是因为受那痛苦折磨,方能体会最深的快乐。所以,爱并非像它的表面那样,如冰雪般纯净,如晴空般明朗,更多的爱,是一种无法言说的复杂的单纯。记得曾经看到过一篇文章,叫做《爱是难的》,作者用了两个不同的副词来表达勃朗特姐妹对爱情的不同理解。夏洛蒂是“既然如此”,既然如此,既然爱违背了良心和道德,我便不爱。艾米莉是“尽管如此”,尽管如此,尽管爱忍受着重负和悲苦,我依然爱。相比之下,我更欣赏后者的爱情。爱背负了凌辱,爱遭受了蔑视,但她,却毅然地选择了无悔。在《呼啸山庄》里,她写道:“终于是死亡的结局,但由于不死的爱情,你的肉体虽然消灭,你的灵魂却汇入永恒。”这是一种潇洒的人生态度,也是一种不羁的爱情。我仍然记得,艾米莉死后,在离她的居所只有几步之遥的墓碑上,只宁静地刻着两个字:“回想”。她在永恒的回想中,品味着那充满了她一生的爱情,品味着那给了她痛苦同时也给了她勇气的爱情。

张爱玲在经历了一次失败的婚姻后,还是常常尽其所能地满足胡兰成的各种要求。有人问她为什么不恨他,她答:“因为慈爱,所以慈悲。”也许,她的婚姻是失败了,而她有过的爱情却未必如此。她依然怀着对那份过去的爱的留恋。尽管她曾说过:“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔。”但这,或许正是她对爱最深的肯定。因此,她选择了华丽的转身和荒凉的手势,也就有了一种凄凉却绝美的姿态。

一个人,真的爱过,无论结局如何,总会更真切地懂得人生,也便会有更深沉的感慨。那天,不经意间翻到陆游的一首诗:“城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。”不觉感动。这是一首悼念前妻唐琬的诗。那曾经故人临流照影的地方,依然生意盎然的绿着,但爱人却成了永远的回忆。陆游和唐琬的爱情,总算是千古绝唱了。一个充满着激情的诗人,一个怀着梦想的热血男儿,经历了一次最真诚和最难忘的爱情,对他来说,已经足够。

三毛说:“爱情不可说,不可说,一说就错。”不仅是一种禅意的态度,更是一种回味的美丽。对于曾经的轰轰烈烈,缠缠绵绵,已经不愿去细说,就让它在那记忆的河中,自然地蕴藏和沉淀吧。

所以,请拥有爱和曾经拥有过爱的朋友们,为自己祈祷和祝福吧,你们应该为爱着和爱过感到庆幸,因为,爱是那么的不易。