一清早，掀开窗帘看看，窗上已撒满了水珠，啊，好极了，又是个下雨天，雨连下十天，半月，甚至一个月，屋里挂满万国旗似的湿衣服，墙壁地板都冒着湿气，我也不抱怨，雨天总是把我带到另一个处所，在那儿，我又可以重享欢乐的童年。

那时在浙江永嘉老家，我才六岁，睡在母亲暖和的手臂弯里，天亮了，听到瓦背上哗哗的雨声，我就放了心。因为下雨天长工们不下田，母亲不用老早起来做饭，可以在热被窝里多躺会儿。我舍不得再睡，也不让母亲睡，吵着要她讲故事，母亲闭着眼睛，给我讲雨天的故事：有个瞎子，雨天没有伞，一个过路人见他可怜，就打着伞送他回家，瞎子到了家，却说那把伞是他的。他说他的伞有根伞骨是用麻线绑住，伞柄有一个窟窿。说得一点也不错。原来他一面走一面用手摸过了，伞主笑了笑，就把伞让给他了。

我说瞎子好坏啊！母亲说，不是坏，是因为他太穷了。伞主想他实在应当有把伞，才把伞给他的。在熹微的晨光中，我望着母亲的脸，她的额角方方正正，眉毛细细长长，眼睛眯成一条线，我的启蒙老师说菩萨慈眉善目，母亲的长相一定就跟菩萨一样。

雨下得越来越大，母亲一起床，我也跟着起床，顾不得吃早饭，就套上叔叔的旧皮靴，顶着雨在院子里玩，我把阿荣伯给我雕的小木船漂在水沟里，中间坐着母亲给我缝的大红“布姑娘”，绣球花瓣绕着小木船打转，一起向前流。

天下雨，长工们不下田，都蹲在大谷仓后面推牌九，我把小花猫抱在怀里，自己再坐在阿荣伯怀里，等着阿荣伯把一粒粒又香又脆的炒胡豆剥了壳送到我嘴里。胡豆吃够了再吃芝麻糖，嘴巴干了吃柑子。大把的铜子儿一会儿推到西边，一会儿推到东边，谁赢谁输都一样有趣，我只要雨下得大就好。下雨天老师就来得晚，他有脚气病，穿钉鞋走田埂路不方便。老师喊我去习大字，阿荣伯就会去告诉他：“小春肚子痛，睡觉了。”老师不会撑着伞来找我，母亲只要我不缠她就好。

五月黄梅天，到处粘糊糊的，母亲走进走出地抱怨，父亲却端着宜兴茶壶，坐在廊下赏雨，院子里各种花木，经雨一淋，新绿的枝子顽皮地张开翅膀，托着娇艳的花朵，父亲用旱烟袋点着它们告诉我这是丁香花，那是一丈红。大理花与剑兰抢着开，木犀花散布着淡淡的幽香，墙边那株高大的玉兰花开了满树，下雨天谢得快，我得赶紧爬上去采，采了满蓝子送左右邻居。玉兰树叶上的水珠都是香的。

唱鼓儿词的总在下雨天从我家后门摸索进来，坐在厨房的条登上，唱一段秦雪梅悼孝，郑元和学丐。母亲一边做饭，一边听，晚上就在大厅里唱，请左邻右舍都来听，宽敞的大厅正中央燃起了亮晃晃地煤气灯，发出嘶的声音，煤气灯一亮，我就有做喜事的感觉，心里说不出的开心，雨哗哗地越下越大，瞎子先生的鼓咚咚地也敲得越起劲，唱孟丽君，唱秦雪梅，母亲和五叔婆听了眼圈儿都哭得红红的，我就只顾吃炒米糕、花生糖，父亲却悄悄地溜进书房做他的“唐诗”去了。

八、九月台风季节，雨水最多，那时没有气象报告，预测天气好坏全靠有经验的长工和母亲抬头看天色。云脚长了毛，向西北飞奔，就知道台风要来了，走廊下堆积如山的谷子，几天不晒就要发霉，谷子的霉就是一粒粒绿色的麴，母亲叫我和小帮工把麴一粒粒拣出来，不然就会越来越多。这工作真好玩，所以我盼望天一直不要晴起来，麴会越来越多，我就可以天天滚在谷子里拣麴，不用读书了。

如果我一直不长大，就可以永远沉浸在雨的欢乐中，然而谁能不长大呢？到杭州念中学了，下雨天，我有一股凄凉寂寞之感。

有一次在雨中徘徊西子湖畔，我驻足凝望着碧蓝如玉的湖水和低斜的梅花，却听得放 亭中响起了悠扬的笛声，弄笛人向我慢慢走来，低声对我说：“一生知已是梅花。”

我也笑指湖上说：“看梅花也在等待知已呢。”衣衫渐湿，我们才同撑一把伞归来。

那是许多年前的事了，笛声低沉而遥远，然而我却仍能依稀听见，在雨中…

认认真真地爱上了什么人，是你的幸运。这不是每个人在她的一生中都可以做到的，有的人一生都没有过一次真正的爱情，她貌似恋爱了，结婚了，甚至儿女成行了，可心里的爱情，像腐烂于田地深处的种子一样，从来没有发过芽，开过花，从来没有过。

一个人的一生，没机会爱上什么人，这是何其悲哀的事情。想到这些，每个女孩心里都会不寒而栗。而你，在这时候也许是幸运的，你真的爱上了什么人，而那个人也爱上了你，你的心快乐得深深地呼吸着，跳着，你的脸有时会非常红，你的手心出着汗，哪怕是冬天，使得你都不好意思让他碰到你湿湿的手心。你怕他问：“你怎么会这么热？”你的心盛开着，可你为那心的盛开而害羞，所以要紧紧地捏着拳头，悄悄地把手心里的汗擦到自己的衣服上了事。

你的面容变化得美丽欲滴，这是因为有了爱情。连你周围的人都看出来了，所有年长的男人都装作没看见，而所有年长的女人都富有意味地向你微笑一下，他们都是过来人！

他们知道又一个女孩子在他们的眼前变成了女人。

你得到了巨大的喜悦，终于从青春时代的那种多愁善感，那些焦虑和不安之中，借助着你爱人的一双手，走出来了。那种巨大的喜悦只有在童年时代有过，而你已经记不清了，当你现在和你爱的人快乐地在一起时，时间和心都飞得不知去向！你以为只有一个小时，可当你们意识到得看一看时间的时候，就会发现己经四个小时过去了！

这时，女孩子的心又回到了身体里面，不安地狂跳起来，因为想到了回家，想到了自己出门时对家里人说好的时间早已过去。

这一个时期，每个恋爱中忘记了时间和诺言的女孩子都会有这样的经历，在夜晚无人的街道上狂奔，听你的脚步声像碎石头一样四下里滚去，在深夜里用钥匙开自家的大门时，心惊肉跳地听着门上锁和钥匙相碰发出的惊心动魄的声音，那个仿佛所有的人都在静听这失信的钥匙在开门，那声音是你一辈子都不曾听见过的响亮。

走进家门，就望见父母的卧室大开着门，远远地望见他们静卧在大床上，什么也没做，什么也没说，可你能觉得他们在黑暗里等着你，听着你，责怪着你，可他们忍着，就是什么也不做。

于是，你的心就被内疚占满了，被慌乱中满了，被负罪感占满了。你希望自己再也不要晚归了。因为你已经开始热爱你情人的怀抱，所以你还有忍不住的羞耻感，觉得自己几乎是不道德的，贪求肉欲的。

面对着满地从父母房间的大窗子外一直射到你脚前的月光，你只想安然走回到自己从前正大光明的生活里去，什么也不要了。你是这样下着决心，然后，偷偷进入自己房间的时候，不小心踢翻一只小凳子。那时，你会抱着自己的腿，恨得打它。

是的，当你爱上了什么人，这种暗夜迟归的负罪感就一直像影子一样横跨于你和你的家庭之间。你本能地就明白了，在你和什么人陷入恋爱中时，就有负于你的血亲家人了，因为你分心，不能像以前那样全心全意地爱他们，关注他们了；因为你不孝，明白他们不喜欢、不满意你爱上的那个人，你还要和他整个晚上在一起；因为他们失望，那个人无论是谁，都不能使家人满意，他们爱你，所以他们觉得世界上没有人能真正配得上你，使得你把自己的一生当成一朵花，作为礼物送到他的手里，而你就这么把自己随便送出去。

这是你第一次发现你得重新学习怎样和你家里人相处。

你常常要讨好他们，家里的每个人，总不高兴的外婆，吃了酷的爸爸，出言尖刻的妈妈。你总是要看他们的眼色，希望他们不介意你的失信、迟归、心不在焉、身在曹营心在汉。

你还学会了亲颜观色，等到时机一到，就把男友的好处细细说出，苦心让家里的人也能喜欢你的情人，无论怎样，你总是觉得他们不像你那样爱他、了解地、相信他。其实，那是自然的事，因为是你爱上了他，而不是你的家里人。你开始明白了，你和家人在有的问题上，各自有不同的立场，你们并不是每件事都一致。

这时，要看你生活在什么样的家庭里了，要是你的父母把你当成一粒珍珠地爱着，那你会剧烈地反抗他们。就像青春期的14岁，连上街都不愿意和他们走在一排，要自己独自落后了走一样。你出言常常不逊，想要刺伤父母的心，你常常很容易达到目的，然后你就开始在心里痛骂自己；要是你的父母从来就给你自由，尊重你的意见，那你还是要在心里痛骂自己，因为在礼貌和克制的后面，你看出来自己是利用着父母的宽容，隐藏着自己的想法。

从这时开始，一个女孩子从自己从前亲密无间的家庭中走开去，就像一个小树被拔了出来，一朵花被剪了下来，一只鸟从巢里飞了出来。她心里的爱情引着她走向未知的，属于自己的人生。

小树被拔走了，那块土，就留下了一个坑；花被剪下来，枝条上就留下来一个疤；乌从巢里飞出去，巢就空了，这是让人遗憾的事实。父母从此将人和那个坑，那个疤和那个空巢一起生活，他们并不多说什么，可他们让她清楚地看到了这个事实。他们开始默认女孩子有了心上人的事实，他们不干涉她的晚归，只是永远在厨房桌子上干干净净地留着她的那一份饭菜，要是她在家里为自己的爱情思量的时候，抬起头来就能看到父母在喜色横飞的房间里相守，好像是在追悼什么。

聪明的父母放开了双手，放弃了争夺，这时，女孩子会觉得不舍。善良的女孩子当发现这是由于自己的爱情造成的时候，心里的负罪感会一直使她不安和烦恼，可那个阶段的女孩子实在是很自律，很讲道理，她明白是她爱上的别人，她在这事情有着不能抵赖的责任，所以她并不容易与自己的情人讨论心里的不安，她是想独自承担和消解的，可她常常做不到，有时她的反复无常是从这里来的，有时她的伤感，她的刁蛮和她的挑剔也是从这里来的。

恋爱季节是个美好的季节，但不是想象中的那样十全十美，它就像你生活中的每一个阶段一样，不是十全十美的。在你的生活中，总是会不断地发现生活原来有着巨大的惊喜，那是你从来没有想象过的，然而在那巨大的惊喜里面，总还是有不能挥去的阴影，那也是你从来不能想象的。生活总有它不能想象的好和坏混淆在一起，爱做梦的人总是想象着它的好，爱流泪的人总是想象着它的坏，而其实它是复杂的，在差不多每个阶段都是这样，各种东西混和在一起，即使是最好的时期也不能例外。