那一年，父亲病故，我从北大荒回到北京，还不到三十岁，也还没有结婚。那时候，我没有意识到母亲已经老了。那时候，我还年轻，心像长了草，总觉得家狭窄憋屈，一有空就老想往外跑，好像外面的世界真的很精彩，可以让自己散心，也能够让自己成才，便常常毫不犹豫地把母亲一个人孤零零地甩在家里。

都说年轻时不懂得爱情，其实，年轻时最不懂得的是父母。

有一次，利用寒假的假期，我和伙伴们到河北兴隆的山区玩了一个多星期。回来的那天，到家已经是晚上了。推门进屋，屋里黑洞洞的，没亮灯。正纳闷，听见一个老爷子的声音：是复兴回来了吧？然后看见火柴一闪一闪的，点亮了炉膛里的劈柴。正是冬天，我才感到屋里一股冷飕飕的寒气。

说话的是邻居赵大爷，年龄比母亲还要大几岁，身板很结实。我摸到开关，打开了电灯，才看见母亲蜷缩在床上的被子里。赵大爷对我说：你妈两天没出门了，我担心她一人在家别出什么事，进你家一看，老太太感冒躺在床上起不来了，炉子也灭了，这么冷的天，人哪儿受得了呀。这不赶紧劈柴生火，连灯都没顾得上开。

炉火很快就生着了，屋子里暖和了起来，被子里的母亲也稍稍舒展了腰身。赵大爷一身的灰和劈柴渣儿，母亲对我说多亏了你赵大爷。我连忙谢他，他说街里街坊的，谢什么呀，快给你妈做饭吧。母亲连连摆手，说不想吃，让我先烧壶开水。我往水壶里灌好水，坐在炉子上。赵大爷出门前，回头对我说：你要不先到我家拿点儿劈柴去，你家的劈柴没有了，我刚才找了半天，才找出一点儿，刚刚够点着火炉子，省得明天火要是又灭了，你没得使。

我跟着他走到他家，他抱来满满一怀劈柴放到我的怀里，送我走出他家院门的时候，对我说了这么一句话，如今三十多年过去了，我还清晰地记得。他说：复兴呀，原来孔圣人说：父母在，不远游，现在搁谁也做不到，但改一个字，父母老，不远游，还是应该做到的。

那天的晚上，没有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，耳边老响着赵大爷的这句话。心里很惭愧，怀里的劈柴很沉，很暖。

儿子刚和我通过电话。他的声音从遥远的英吉利海峡飘来，很温暖，很轻快。时不时的，他还开几句玩笑，把电话这边的我和老伴儿逗得前仰后合，房间里一下子阳光灿烂。

儿子晓剑在伦敦的一家中餐馆做厨师长，已经整整5个年头了。他的老板非常赏识他，一些去他们餐馆就餐的食客(其中不乏英国当地人)常常写帖子表扬他菜做得好。他很开心。我们为他骄傲。

本来，一个喜欢烹饪的孩子，长大后恰好干上了这一行，也没什么大不了的。可是，当别人知道我——也就是孩子的妈妈，是个大学教授，而孩子初中毕业后却没有走所谓正统的阳关道，没有上高中读大学，而是直接去了职专学烹饪，就会一脸惊讶，仿佛有什么地方不对劲儿，非要我道出个子丑寅卯来。好吧好吧，我就来讲讲我儿子的故事。

说起来，儿子喜欢做饭或许也是逼出来的。他小的时候，我和他爸爸工作都特忙，我在南开大学上课，他爸是一家企业的厂长，我们忙得几乎顾不上照看他。我记得很清楚，晓剑上小学4年级的时候，他自己就会做蛋炒饭了，或许从那时候开始，他就喜欢跟锅碗瓢盆打交道了!

晓剑很聪明，也很贪玩，小学读得挺不错，等到了中学，由于我们疏于管教，他的学业就马马虎虎了。仿佛一转眼的工夫，他就要从南大附中毕业了。以他当时的成绩，上重点高中还有相当差距，是继续马马虎虎读普通高中、复读还是做别的选择?晓剑来到了他人生的第一个十字路口。那是1994年。

我们领孩子去参加了水上公园的毕业生咨询会。非常偶然的，在这里碰到了孩子爸爸的一个老朋友，他是天津烹饪服务学校的领导，也巧了，他们学校那年首次招生。这位老朋友说，今后“本本”会越来越多，不比我们那阵子金贵了，还是让孩子上职校学门技术更实用，以技养生，万事不难啊。可像许多家长一样，此前我们想得更多的是让儿子读高中上大学，要知道，在高校老师们中间，这种希望孩子接受精英教育、望子成龙的氛围尤其浓厚。彼时彼刻，看着孩子笃定的眼神，我们只好抱着试试看的心态，因为他毕竟还小，如果选错了道儿，还可以回头。

在我们犹疑的目光中，儿子快快乐乐地去烹饪学校学习了。两个月后，他第一次回家，就主动下厨，做了个汆丸子。真好吃啊!我和他爸爸咂摸着嘴儿，由衷地赞叹。儿子开心极了。那年“十一”，我们家族大聚会，晓剑二话不说系上围裙主厨，荤荤素紧张罗了一大桌，大家不住地向晓剑竖起大拇指，“好吃好吃!太棒了!”即便在这样的时刻，我也没有得意忘形，因为心底深处，那个让孩子接受精英教育的梦还影影绰绰未曾消失。

那年寒假，儿子变着花样地施展自己的烹饪才情，给我们做各种各样的美食，比方说，仅一个土豆丝，他就有十几种做法，每一样有每一样的好。儿子每天泡在厨房里不亦乐乎，我们被喂得很滋润。最让我感动的是，儿子跟他的同学们经常在电话里互通情报，“喂，我又发现了一个新菜，名字好听极了!材料原来是——”“哦哦，哈哈哈，嗨，等一下，我记下来。真哏儿!”他们像发现了新大陆，大笑一通，把一旁的人也感染得兴高采烈。有时很晚了，儿子还在抄录他和同学们侦察到的那些菜谱，灯光下，他的微笑着实迷人，完全是一种发自肺腑的陶醉。一个大男孩，那么用心地做一件事，那么真心的快乐，我几乎被融化了。

这时候，也就是在这个时候，我才真正终结掉脑海深处那个缥缈的正统教育的想法，才真正快乐着儿子的快乐，幸福着儿子的幸福。

烹饪学校学习的第3年以实习为主，儿子被推荐去了美膳酒楼实习，因表现好，他被留下了。之后，他又去了天津鸿起顺饭店干了两年多。他在这两家饭馆里前后工作了将近6年，掌握了很多烹饪技巧，会做两三百种拿手菜，理论和实践相互充实，他成了一名响当当的一级厨师。特三证也考下来了。

儿子是2002年去的英国。也挺偶然的，当时正好有一家英国中餐馆来津招有工作经验的厨师长，儿子被他们相中了。他刚去时间不长，一个英国人就去他们餐馆订120英镑的外卖，老板让晓剑来定菜单并主厨，这在晓剑当然算不了什么。乒乒乓乓一通忙活下来，饭菜做好送过去了，英国人的反馈信息很快就回来了，他们大赞“这个店的饭菜真不错”。就这样，晓剑的能力很快得到了认可。老板之后相继开辟了八九个分店，其中有6个分店都是让晓剑去打前阵，他做得越来越顺手了。

去年，晓剑结婚了。说起来挺有趣，他的新娘跟他也算因厨艺结缘。女孩子是大连人，比晓剑晚一年去的英国，她是去读书的，课余去饭馆打工，恰好去的是儿子所在的饭店。这姑娘很爱吃晓剑做的饭菜，时间一长，两个年轻人慢慢地走到了一起。现在他们在那边生活得很快乐，彼此很相爱。这让我和老伴儿倍感踏实和欣慰。

人们常说，兴趣和职业合而为一的人有福气。看着儿子今天这么快乐，我暗自庆幸自己当年没有一意孤行，没逼儿子走所谓的正统的成才之路，因为对他来说，那很可能反倒是一条弯路