永远都不会忘记，那是1998年的7月，从丽江到泸沽湖的路上，雨一直在下。我和女伴Rose，还有我们在丽江认识的一个比利时小伙子，经过了长达十几个小时的长途颠簸，进入泸沽湖的时候，已经是深夜。

第二天一早，我们终于见到了梦中的泸沽湖，连日的阴雨天也终于放晴了。我们兴致勃勃地约好游湖的船只，我和女伴又开始租衣服照相，闹了很久，终于上了船。不知是不是因为我们耽搁了不少时间，上船时，我看到那个为我们划船的摩梭小伙子沉着脸，很不高兴地盯着我们看。当时他和我面对面而坐，我只感到他很高大，很英俊。就这样我们算是认识了，渐渐开始聊天。他说他叫大狼，本地人。我是一个对民俗非常感兴趣的人，特别是对当地特有的走婚习俗更是好奇，在大狼为我们讲解的时候，我就拿出一个小本子记下来。这时我发现大狼是一个非常聪明的人，我们和比利时小伙子讲英语，他也能跟着说一点。而关于当时的政治经济形势，比如亚洲金融风暴之类的话题，他也能和我们侃侃而谈。

那一天我们大家都非常兴奋，玩到兴起时，Rose和比利时小伙子忍不住跳下湖去游泳，另一个划船的小伙子也跳下了湖。大狼说他也想下去游，我说你下去吧，大狼马上说不行，本来负责划船的是不许下去游泳的，现在有一个已经下去了，我再下去，留你一个人在船上太危险了。当时我挺感动，觉得他是一个负责任的人。后来我们上了岛，大狼买了啤酒，问我喝不喝，我正好口渴，抢过来就喝了一大口。只听大狼开玩笑地对我说：“干脆晚上我去你那里走婚吧。”我也大笑着说好啊。其实这时我已经知道，当地虽然的确还保留着走婚的习俗，但他们也不是今晚一个明晚一个乱走的，而是在一段时间里大都有一个相对稳定的走婚对象。泸沽湖还保留了许多母系氏族时期的风俗，比如他们的家庭是由母亲或姐姐妹妹当家的，生的孩子跟母亲姓，也由母亲负责抚养，男人只抚养他们姐姐妹妹的孩子。而家务和一些田里的工作也多由女人承担，男人除了负担一些女人干不动的重活，其余的时间大都是喝喝酒，陪客人游游船，跳跳舞。

那天晚上我们在参加篝火舞会时又遇到大狼，他很热情地招呼我们。谁知刚玩了一会儿，天又开始下雨，我们只好躲到屋檐下避雨。我和大狼站在屋檐下，一边看着漫无边际的雨丝，一边聊天。突然，大狼回过头来，很认真地看着我，说：“小姐，我能不能跟你走婚？”我已经感觉到他说这话时的语气和下午开玩笑时完全不一样，他的态度是认真的。我一时不知说什么才好，很尴尬，只能说：“我们还是做个朋友吧。”他看了我一眼，说：“我先回去了，明天再来找你喝酒。”突然间便消失在茫茫的烟雨间，剩下我一个人愣愣地站在那里。

晚上，我把大狼的话跟同来的女伴说了，Rose说：“我看你是疯了，你怎么会对他有兴趣，你们相差太远了。”可我觉得，人与人在一起，最重要的是感觉。

第二天，大狼照旧来找我们喝酒聊天，而我们都没有再提起那个话题。这时我们遇到了两个北京大学生，他们准备从丽江骑自行车去中甸。我们一听马上说我们也喜欢，一起去吧。本来我们说好要在泸沽湖住一周的，可这一下我们只能改变计划，决定只住四天就走。我跟大狼说我马上要走的时候，他只说知道了，好像也没表现出很伤感的样子，这让我略略有点失落。

离开泸沽湖的那天，车一直绕着湖边走，我看着那片美丽的湖水一会儿出现在我的视线中，一会儿又在我的眼前消失，心中突然非常非常难过。我还会回到这个地方吗？我想，也许我从此不再回来。在这一刻，我忽然有一种强烈的感觉，觉得自己还会回来。回到丽江，我们几个结伴骑车去中甸，走到虎跳峡时，我给大狼写了一封信，给他寄了我拍的照片，也写了我对他的感觉。在信的结尾，我说，或许你还没有收到这封信的时候，我已经再次回到泸沽湖。